Mái nhà Bách khoa và điểm tựa tiếp sức cho chàng sinh viên Toán - Tin Nguyễn Xuân Bách

Tháng 9/2026, trong không khí háo hức những ngày đầu năm học mới, Nguyễn Xuân Bách lặng lẽ bước qua cổng Đại học Bách khoa Hà Nội, hòa vào dòng sinh viên hối hả đến lớp học, giảng đường… Ít ai biết rằng, đằng sau bước chân dường như bình thản ấy là một phép màu đời thực, khi chàng trai Toán - Tin sinh năm 2005 vừa khép lại thời gian 3 năm giằng co khốc liệt với căn bệnh ung thư máu hiểm nghèo để lần thứ hai bắt đầu lại cuộc đời sinh viên.

Chiến đấu bằng tất cả khao khát được sống

Ký ức đưa Bách về khoảng thời gian cuối năm 2021, khi em đang là học sinh lớp 11 tại Hải Phòng. Sau một buổi chiều đi tắm về, em vô tình phát hiện khối u hạch bất thường ở vùng cổ. Giữa lúc dịch bệnh Covid-19 bùng phát phức tạp, gia đình đưa Bách đi khám tại địa phương và nhận lời chẩn đoán hạch viêm thông thường. Bách uống kháng sinh theo đơn của bác sĩ, khối u chẳng thuyên giảm, thậm chí to hơn. Đầu năm 2022, gia đình đưa Bách lên Bệnh viện K3 Tân Triều kiểm tra. Kết quả xét nghiệm như cơn dông sét dội xuống gia đình nhỏ: Bách mắc U Lympho, một dạng ung thư máu nguy hiểm.

6 tháng trị liệu hóa chất tại Bệnh viện K diễn ra trong đau đớn và mệt mỏi. Đến giữa năm 2022, bác sĩ thông báo em đạt trạng thái lui bệnh. Trút bớt gánh nặng tâm lý, Bách dồn toàn bộ sức lực hoàn thành lớp 12 và vỡ òa hạnh phúc khi trúng tuyển vào Đại học Bách khoa Hà Nội.
 

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Đúng thời điểm chuẩn bị làm thủ tục nhập học, căn bệnh quái ác bất ngờ tái phát. Bách làm đơn xin bảo lưu kết quả, tạm khép lại giấc mơ sinh viên Bách khoa.

Những năm tháng sau đó là chuỗi ngày chàng trai gắn liền với bệnh viện. Để chờ nguồn thuốc phù hợp cho ca ghép tế bào gốc, Bách đã hai lần xin hoãn học tập. Học kỳ 1 năm học 2024 - 2025, em từng cố gắng quay lại lớp. Tuy nhiên, tác dụng phụ của hóa chất duy trì làm hệ miễn dịch suy kiệt. Đều đặn mỗi tháng, em lại gục ngã vì nhiễm trùng, mất hai tuần nằm viện. Phải đợi tới cuối năm 2025, khi các điều kiện y tế chín muồi, Bách mới bước vào ca phẫu thuật ghép tế bào gốc tại Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương.

Những ngày dài nằm cách ly trong phòng vô trùng, giữa bốn bức tường trắng lạnh lẽo, Bách đã chiến đấu bằng tất cả khao khát được sống. Ca ghép thành công trong niềm vỡ òa và thở phào của gia đình và đội ngũ y bác sĩ.

Những vòng tay nâng đỡ giữa giờ phút sinh tử

Trong câu chuyện vượt qua bệnh tật của chàng sinh viên khoa Toán - Tin Nguyễn Xuân Bách, vòng tay che chở của mái trường Bách khoa Hà Nội như làn nước mát lành gửi tới em và gia đình những hỗ trợ kịp thời. Khoảnh khắc chuẩn bị bước vào ca ghép tế bào gốc nguy cấp, Bách đối mặt với tình trạng thiếu hụt bạch cầu hạt trầm trọng. Bố của em tìm gặp các thầy, cô Bách khoa giãi bày, chia sẻ. Lắng nghe hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, các thầy, cô giáo lập tức phát lời kêu gọi hỗ trợ hiến bạch cầu hạt nhóm máu O tới toàn thể sinh viên Đại học.
 

Điều kỳ diệu xuất hiện ngay tức thì. Chỉ sau 30 phút đăng tải thông tin, hàng chục sinh viên đã túc trực tại bệnh viện đăng ký xét nghiệm sàng lọc. Bách kể lại, messenger của em như phát nổ bởi những lời hỏi thăm, động viên, chia sẻ của các thầy, cô, anh, chị và các bạn sinh viên. Bách xúc động nhớ lại: “Mọi người động viên em nhiều lắm. Đến tận bây giờ mọi người vẫn nhắn tin hỏi tình hình em. Em nhớ anh Nghĩa và anh Tâm - các anh là một trong số những người đầu tiên có mặt ở bệnh viện. Sau lần tầm soát để chờ hiến máu hỗ trợ em, suốt thời gian về sau, các anh vẫn âm thầm nhắn tin hỏi thăm sức khỏe, tiếp thêm điểm tựa tinh thần cho em…”.

Cùng với nguồn bạch cầu hạt quý giá, những hỗ trợ chân tình về mặt vật chất cũng liên tục được gửi tới gia đình Bách. Câu lạc bộ Golf Cựu sinh viên Bách khoa gửi tặng suất học bổng 10 triệu đồng. Đông đảo cựu sinh viên, thầy cô và bạn học đã chung tay quyên góp gần 68 triệu đồng trao tận tay gia đình. Khi Bách bước sang năm học 2025 - 2026, Khoa Toán - Tin tiếp tục ghi tên Nguyễn Xuân Bách vào danh sách nhận học bổng FaMI. Từng suất học bổng, từng lời động viên trở thành điểm tựa vững chắc nâng đỡ em qua những ngày tháng khó khăn nhất.

Tháng 9 này, Bách tiếp tục khoác lên mình chiếc áo sinh viên Bách khoa. Để đồng hành cùng con, mẹ và chị gái cậu đã chuyển hẳn lên Hà Nội thuê trọ. Mỗi ngày, người mẹ cẩn thận chuẩn bị từng bữa ăn vô trùng khắt khe để bảo vệ đứa con trai vừa rời khỏi phòng bệnh. Ngồi trong giảng đường Khoa Toán - Tin sau hai tuần khai giảng, dù còn bỡ ngỡ với nhịp độ học tập dồn dập, Bách vẫn mỉm cười kiên định. Bố mẹ em luôn nhắc nhở con trai phải ghi lòng tạc dạ ơn nghĩa của thầy cô, các anh chị cựu sinh viên và bạn bè - những người đã chung tay gieo mầm sống cho em lần thứ hai.

Rời xa ranh giới sinh tử, Bách đón nhận cuộc sống bằng sự biết ơn. Chàng trai chia sẻ em chưa từng coi mình là người truyền cảm hứng. Em nhận mình chỉ sở hữu một câu chuyện nhỏ riêng biệt. Nếu câu chuyện ấy chạm tới một trái tim đang tổn thương hay gieo thêm hy vọng cho những số phận bất hạnh, thì đó đã là điều hạnh phúc trọn vẹn.
 

4 năm đại học mở ra phía trước, Bách gửi gắm ước nguyện giản đơn: Được nếm trải trọn vẹn từng khoảnh khắc của một sinh viên bình thường, như tin nhắn em gửi một người Bách khoa vào một buổi sáng mùa thu tháng 9: “Việc lui bệnh và có thể đi học lại với em đã là một thành công. Em rất vui, tự hào và biết ơn mọi người. 4 năm học tới em cũng chỉ mong có thể trải qua mọi cung bậc của một sinh viên bình thường, vì đối với em sự bình thường bây giờ đã là vô cùng quý giá!”

Những bước chân quay lại giảng đường của Nguyễn Xuân Bách cho thấy sự đùm bọc, sẻ chia chính là mạch nguồn di sản lặng thầm nhưng mạnh mẽ của nhiều thế hệ dưới mái trường này. Hướng tới dịp Kỷ niệm 70 năm thành lập Đại học Bách khoa Hà Nội, câu chuyện của Nguyễn Xuân Bách là ngọn lửa ấm áp về tinh thần dấn thân và sẻ chia. Những suất học bổng nghĩa tình, sự ủng hộ thiết thực từ các thế hệ cựu sinh viên trở về tiếp sức cho Nhà trường sẽ tạo nên thêm nhiều bệ phóng vững chãi, giúp những sinh viên giàu nghị lực vượt qua nghịch cảnh, tự tin chinh phục đỉnh cao tri thức.